Tên thác trong tiếng Ca Dong — "Lây Xác" — không dịch ra được trọn vẹn, nhưng gần nghĩa với "nơi nước đổ từ tầng trời." Người đặt tên không biết rằng một ngày nào đó sẽ có người đến từ thành phố và google tên này. Họ chỉ gọi như vậy vì đó là thứ họ thấy mỗi ngày — và không cần lý do khác.
Thác Lây Xác cao khoảng 40 mét, đổ qua nhiều tầng đá granit xếp chồng lên nhau theo kiểu tự nhiên không thể thiết kế được. Tầng trên cùng rộng nhất, nước dàn mỏng qua một gờ đá rộng khoảng 8 mét trước khi rơi xuống tầng giữa — ở đó nước tụ thành một dòng trắng tập trung hơn, đập vào một khối đá nhô ra và tóe thành bụi nước mịn bao phủ một vùng rộng. Tầng cuối cùng đổ thẳng vào bể đá tự nhiên phía dưới, nơi nước đọng thành màu xanh ngọc.
Mình đứng cách thác khoảng 20 mét và nghe âm thanh của nó trước khi nhìn thấy. Tiếng ầm ầm của nước rơi qua ba tầng đá, cộng hưởng với vách đá hai bên tạo thành một thứ âm thanh bao quanh hoàn toàn — không phải ồn ào mà ngược lại, như một màn che cách ly bạn với mọi thứ phía bên ngoài.
Điều khiến mình nhớ nhất không phải kích thước hay màu sắc của thác. Đó là cảm giác khi đứng ở đó và nhận ra rằng bạn là một trong số rất ít người từng đứng ở đúng chỗ này. Không có ảnh trên mạng để so sánh, không có review trên TripAdvisor để tham khảo, không có bất kỳ tọa độ GPS nào được chia sẻ công khai. Bạn đến đây bởi vì ai đó dẫn bạn đến — và điều đó tự nó đã là một thứ giá trị riêng.